L’Empire de la lune d’été

War on the plains, George Catlin (1834)

L’article suivant est la traduction de la critique du livre L’Empire de la Lune D’Été de S. C. Gwynne par Scott Alexander:

L’histoire ressemble beaucoup à xkcd: on s’attend à ce qu’elle soit triste, qu’elle soit merveilleuse, mais pas à ce qu’elle soit aussi grande.

Quand on est enfant, l’histoire est simple. D’abord, il y a eu l’Égypte et Babylone. Puis il y a eu la Grèce. Puis Rome. Puis le Moyen Âge et l’essor de l’Islam. Puis Christophe Colomb et Magellan. Puis la période coloniale, la guerre civile américaine, certains événements, la révolution, les deux premières guerres mondiales, la guerre froide, la décolonisation et le présent. La Chine a peut-être aussi fait quelque chose à un moment donné.

Et tout cela est si intéressant que vous ne réalisez que plus tard que ça n’a aucun sens. Comment se fait-il que l’Égypte ait été la seule puissance mondiale pendant un millier d’années et qu’elle ait soudainement cessé d’être importante ? Les Goths ont-ils mis Rome à sac ? Qui étaient les Goths, d’où venaient-ils avant de piller Rome et que leur est-il arrivé après ? Comment un prophète d’une petite ville déserte a-t-il réussi à conquérir six grands empires en un demi-siècle ? Où se trouvait tout le reste du vaste et fertile continent américain lorsque les Aztèques et les Incas construisaient leurs civilisations ? La Russie est-elle apparue de nulle part ?

La première fois que j’ai pu lire un livre d’histoire de meilleure qualité, c’était la bande dessinée Histoire de L’univers de Larry Gonick. Je l’ai eu quand j’étais enfant, probablement en pensant qu’en tant que BD il y figurerait un traitement léger et drôle de l’histoire, dans le même esprit que celles que j’avais déjà lues. J’avais absolument tort. Non seulement elle traitait de tous les facteurs de fond que mes livres scolaires occultaient « pour avancer dans le programme » ou « à cause de désaccords enter historiens », mais il élargissait l’échelle avec laquelle je considérais les phénomènes historiques.

La Phénicie. L’Arménie. La Lombardie. Almoravides. Le khanat Kara-Khitan. L’Empire du Ghana et les Songhaïs. Les Séfévides, Vijayanâgara. Des gens et des endroits dont je n’avais jamais entendu parler et qui étaient importants à leurs époques.

Et ce n’est pas tout. La rébellion du Turban jaune a tué plus de gens que le Vietnam; la rébellion du Lotus blanc a tué autant de gens que la Première Guerre mondiale. La plus grande ville du monde entre la chute de Rome et la révolution industrielle était Angkor, capitale de l’empire khmer au Cambodge. Dix pour cent de la population romaine était juive, et après la Diaspora, les Juifs se sont révoltés et ont massacré des centaines de milliers de Romains avant d’être maîtrisés. Il existe des pyramides géantes dans le Missouri, construites par une tribu amérindienne qu’aucun homme blanc n’a jamais rencontrée et qui a bâti des villes plus grandes que les grandes capitales européennes de l’époque. Le Premier ministre français a demandé à rejoindre la Grande-Bretagne dans les années 1950, mais les Britanniques ont rejeté son offre. La Syrie et l’Égypte ont fusionné en 1958 mais se sont séparés quelques années plus tard.

Et ainsi de suite. Le fait est que je me suis habitué à être surpris par l’Histoire.

Néanmoins, j’ai été étonné d’apprendre qu’il y avait eu un empire amérindien plus important que les Aztèques, qui a vaincu les conquistadors à plate couture, qui a combattu l’armée américaine pendant trente ans et qui est resté indépendant jusqu’aux années 1870, en plein milieu des États-Unis, et que je n’avais jamais entendu parler d’eux auparavant.

L’Empire de la Lune d’Été est un livre sur les Comanches. Ils n’étaient pas très avancés par rapport aux normes occidentales. Ils ne construisaient pas de villes, ne pratiquaient pas l’agriculture, ne centralisaient pas leur gouvernement, et n’avaient pas de forme d’écriture. Le livre affirme, aussi difficile à croire que cela puisse paraître, qu’ils ne pratiquaient pas l’art et n’avaient même pas de religion. Ils se contentaient de monter à cheval pour chasser le bison et faire la guerres. Mais ils étaient vraiment, vraiment doués pour cela. Dans les années 1800, ils avaient battu pratiquement toutes les autres tribus indiennes du centre des États-Unis et s’étaient étendus aux états modernes du Texas, de l’Oklahoma, du Nouveau-Mexique, de l’Arizona, du Colorado et du Kansas, leur territoire étant bordé par un ensemble de tribus « vassales » qui leur payaient un tribut et fonctionnaient comme une seule entité économique.

Au XVIe et XVIIe siècle, les Espagnols ont tenté de s’étendre vers le nord à partir du Mexique. Ils ont perdu quelques chevaux, ces chevaux ont commencé à courir en liberté dans les grandes plaines, les Comanches les ont capturés. Ils sont devenus si bons en équitation qu’ils ont en fait repoussé les Espagnols jusqu’à ce que le gouvernement espagnol abandonne et leur promette des conditions de paix avantageuse pour qu’on les laisse tranquilles.

Lorsque le Mexique a pris le relais et a essayé de coloniser le Texas, les Comanches les ont battus si fort qu’ils ont décidé d’obtenir de « l’aide » en invitant les Anglo-Américains à venir les coloniser, ce qui a conduit à la révolte du Texas, à la guerre du Mexique, etc. Pendant les trente premières années du Texas américain, le contrôle américain ne s’est étendu qu’à la moitié orientale de l’État, la moitié occidentale étant totalement comanche et presque inexplorée. La frontière était tellement redoutée que des endroits comme Fort Worth étaient à l’origine une ligne de forts destinés à protéger les Texans des raids comanches.

Ces raids sont probablement la partie la plus troublante du livre. D’un côté, d’accord, les blancs essayaient de voler la terre des Comanches et ils avaient tous les droits d’être en colère. Cependant, la façon dont les Comanches exprimaient cette colère consistait à entrer dans les territoires blancs, à trouver un village, une ferme ou une propriété blanche, à l’entourer, puis à passer des heures ou des jours à torturer tous ceux qu’ils y trouvaient de la façon la plus horrible possible avant de tuer les hommes et d’asservir leurs femmes et les enfants. Parfois, les gens étaient scalpés vivants. Les femmes étaient généralement violées en groupe des dizaines de fois, puis réduites en esclavage, emmenées sur le territoire des Comanches et violées encore une fois. Les enfants étaient forcés de regarder leurs parents se faire violer, torturer et tuer, ou vice versa.

Leur passe-temps favori était de trouver une ferme isolée quelque part, de se promener en tenue de guerre, de communiquer une version ou une autre de « Oh, bonjour, je sais à quoi vous pensez, mais en fait nous ne faisons que passer, pourriez-vous nous donner un morceau à manger ? », de profiter d’un festin somptueux préparé par des colons extrêmement nerveux, puis de dire à la fin du repas « Très bien, en échange de ce festin nous vous donnons cinq minutes d’avance », puis de leur donner cinq minutes pour s’enfuir avant de torturer/tuer toute la famille de la manière décrite plus haut.

Les Comanches correspondent à ce type de civilisations de chasseurs-cueilleurs qui sont en même temps vraiment méchant avec les gens en dehors de la tribu tout en montrant une gentillesse sincère envers tous ceux qui en font partie. Nous le savons car parfois, s’il y avait de très jeunes enfants, et si les Comanches se sentaient un peu à court d’effectif, ils les capturaient et les adoptaient comme Comanches à part entière (après avoir torturé les parents, bien sûr) et certains de ces enfants grandissaient plus tard pour écrire des livres en anglais sur leur expérience. Mais cette pratique a certainement conduit à des situations délicates, et le livre se concentre sur l’une d’entre elles : le dernier grand chef des Comanches, Quanah, était à moitié blanc, fils d’un chef comanche et d’une femme texane qui avait été capturée à l’âge de neuf ans.

Il y avait donc un peu de trafic entre les États-Unis et les Comanches au XIXe siècle, des Blancs capturés et élevés par les Comanches. Les captifs étaient repris des années plus tard et ramenés dans la société américaine. Dans le même temps, les Indiens vaincus sont installés dans des réserves et on leur apprend à adopter le mode de vie des Blancs. Or tout au long de la description de ces événements dans le livre, on retrouve une posture constante :

Tous les blancs qui ont rejoint les tribus indiennes l’ont adoré et ont refusé de retourner à la civilisation blanche. Tous les Indiens qui ont rejoint la civilisation blanche l’ont détestée et ont fait tout leur possible pour retourner à leur vie précédente.

Il y avait beaucoup à aimer dans la vie tribale. Les hommes n’avaient pas de travail, sauf pour chasser occasionnellement quelques bisons et s’ils se sentaient courageux, d’aller à la guerre. Les femmes travaillaient à la cuisine et à la préparation du bison, mais elles semblaient s’en tirer bien par rapport aux pionnières blanches ou, d’ailleurs, aux femmes d’aujourd’hui. Toute la culture était nomade, et ils chevauchaient où ils voulaient à travers de vastes plaines ouvertes sans aucune propriété, ni bâtiment ou mur. Et tout le monde était étonnamment bon dans ce qu’il faisait; les hommes comanches étaient probablement les meilleurs archers et cavaliers de l’histoire, et même les femmes et les enfants avaient des capacités de survie et de pistage dans la nature sauvage qui faisaient honte même aux meilleurs pionniers blancs. Cela ressemble à une vie de loisirs, de fortes traditions, d’excellence et de jouissance de la nature, et je ne suis pas surpris que les gens aient préféré cette vie à l’horrible vie de pionniers blancs, faite d’agriculture éreintante et de sermons religieux sans fin.

Et le phénomène de Blancs préférant le mode de vie indien ne s’est pas limité aux Comanches du XIXe siècle. Un article du Omohundro Institute of Early American History and Culture note que :

« À la fin de la période coloniale, très peu d’Indiens, voire aucun, n’avaient été transformés en Anglais civilisés. La plupart des Indiens qui avaient été éduqués par les Anglais – certains contemporains pensaient tous – sont retournés dans la société indienne à la première occasion de retrouver leur identité indienne. D’autre part, un grand nombre d’Anglais avaient choisi de devenir Indiens – en fuyant la société coloniale pour rejoindre la société indienne, en ne tentant pas de s’échapper après avoir été capturés, ou en choisissant de rester avec leurs ravisseurs indiens lorsque les traités de paix leur donnait la possibilité de rentrer chez eux ».

Il cite ensuite un personnage aussi important que Benjamin Franklin, qui avait lui-même remarqué le phénomène :

« Lorsqu’un enfant indien a été élevé parmi nous, qu’il a appris notre langue et qu’il s’est habitué à nos coutumes, mais qu’il va voir ses parents et qu’il fait une promenade avec eux, il est impossible de le persuader de revenir. Mais quand des blancs des deux sexes ont été faits prisonniers jeunes par les Indiens, et qu’ils ont vécu un certain temps avec eux, qu’ils ont été rançonnés par nos Amis, et traités avec toute la tendresse imaginable pour les convaincre de rester parmi les Anglais, malgré tout en peu de temps ils deviennent dégoûtés par notre mode de vie, et par les soins et les peines qui sont nécessaires pour le soutenir, et ils prennent la première bonne occasion de s’échapper à nouveau dans les bois , d’où on ne pourra pas les récupérer. »

Je sais que l’idéalisation du « bon sauvage » est un biais évident et bien documenté. Mais j’ai été frappé par les descriptions des interactions entre les Comanches et les Blancs dans le livre. Les Blancs qui ont rencontré les Comanches s’extasient presque tous devant leur apparence imposante, noble, saine, recueillie et vivante. Il n’y a pas beaucoup de traces de ce que les Comanches pensaient des Blancs, mais les rares qui existent suggèrent qu’ils nous considéraient essentiellement comme pathétiques, rabougris et « défectueux ».

Je me souviens, quand j’étais plus jeune, d’avoir lu un des essais de philosophie d’Ayn Rand. Elle y parlait de l’esthétique du retour à la nature du New Age et elle commentait l’ironie de voir des gens qui pouvaient construire des gratte-ciel et voler vers la lune vénérer comme supérieurs des gens qui s’accroupissaient dans la boue et vivaient dans des huttes sordides. Je me souviens avoir été profondément impressionné par cette idée à l’époque et l’avoir considérée comme une profonde sagesse.

Mais maintenant, j’y réfléchis davantage et je me rends compte que les civilisations ne sont pas des personnes. Nous ne sommes pas « des gens qui peuvent construire des gratte-ciel et voler jusqu’à la lune » – même si quelqu’un fait partie des rares ingénieurs qui conçoivent des gratte-ciel pour gagner sa vie, il se peut qu’il n’ait pas la moindre idée de la façon dont il faut s’y prendre pour couler du béton. Et les gens qui ont rencontré ces gens qui vivent dans des huttes de terre ont presque tous – car ce n’est pas la première fois que j’entends cela – un respect incroyable pour eux en tant qu’êtres humains, même s’ils sont repoussés par la « primitivité » de leur civilisation.

Et en même temps, je continue à parcourir ma critique de la Dernière Superstition et cette idée aristotélicienne de créatures vivant en accord avec leur nature et de créatures agissant de manière contre-nature et finissant par être moralement « défectueuses ». Feser revient sans cesse sur son exemple d’un écureuil défectueux qui ne mange que du dentifrice et ne veut pas courir après les glands avec les autres, ce qui lui donne une impression (pathétique) d’avoir une certaine valeur.

Je ne crois pas qu’il y ait une sorte de réalité objective, ontologique, à cette sorte de « bonté de la vie en adéquation avec la nature », mais il est difficile de ne pas remarquer qu’au moins d’une manière contiguë et non fondamentale, un écureuil qui vit entièrement de dentifrice est assez pitoyable et ne fonctionne pas selon les spécifications du cahier des charges d’un écureuil normal.

Et chaque fois que ces éthiciens de la vertu essaient de réfléchir à la nature humaine, ils arrivent à une sorte de conception ennuyeuse, conservatrice, à base de « Eh bien, soyez chrétien et n’ayez pas de relations homosexuelles, et tout devrait bien se passer ». Mais L’Empire de la Lune d’Été a certainement fait germer cette idée – et je me rends compte que des auteurs peuvent être assez bons pour faire valoir leur point de vue même quand ça n’a pas l’air délibéré et en l’étayant amplement par des citations de l’époque – cela donnait certainement l’impression que les Texans conservateurs sont les écureuils mangeurs de dentifrice et que les Comanches sont ceux qui étaient dignes, sauvages et libres et vivaient « la belle vie » au sens le plus aristotélicien du terme.

Je me suis longtemps demandé si la civilisation était une erreur. Si c’était le cas, ce n’était pas une erreur facile à éviter. Mis à part la persistance obstinée des Comanches, une fois que des personnes civilisées disposant de la technologie et d’armées professionnelles commencent à rivaliser avec des personnes moins civilisées, les résultats sont toujours biaisés en faveur des premiers. C’est un vrai dilemme du prisonnier, où les descendants de ceux qui ont déserté un heureux équilibre fait de chasse et de cueillette afin d’obtenir un léger avantage numérique et militaire sur leurs ennemis ont fini par devenir empâtés, misérables et armés jusqu’aux dents.

C’est une autre raison pour laquelle j’ai toujours trouvé certaines philosophies politiques modernes si stériles. Le concept de société n’existe pas et chacun est libre de choisir le mode de vie qu’il veut ? Dites-le aux descendants des Comanches. L’une des histoires les plus déchirantes du livre raconte l’histoire d’un groupe de Comanches après qu’ils aient passé un certain temps dans une réserve. Ils disent qu’ils veulent quitter la réserve et retourner à leur mode de vie traditionnelle. Finalement, le gouvernement leur dit d’essayer. Ils quittent la réserve, et… rien. Leurs sites sacrés ont tous été achetés par des éleveurs de bétail. Les plaines ouvertes qu’ils parcouraient autrefois sont maintenant parsemées de barbelés et de villages. Les bisons qu’ils chassaient autrefois sont maintenant presque éteints. En désespoir de cause, ils retournent dans la réserve et y restent jusqu’à leur mort.

Un de mes espoirs pour l’avenir est que quelqu’un trouve comment combiner les aspects de la vie des chasseurs-cueilleurs qui semblent si importants pour le développement humain avec certains des progrès que nous avons réalisés depuis lors, comme la médecine moderne, la technologie et la science, et non la torture/le meurtre. À moins d’un événement inattendu comme le Changement, j’admets que cela devra probablement attendre l’ère post-singularité.

Mais revenons au livre. Les Comanches ont efficacement résisté aux colons blancs pendant une trentaine d’années, principalement en raison de leur connaissance de l’environnement des Plaines et de leur adaptation à celui-ci. Jusqu’à la guerre de Sécession, les arcs et les flèches des Comanches se sont révélés être une meilleure technologie que les fusils des colons, car ces derniers étaient très difficiles à recharger et, lorsqu’un colon avait terminé, il était généralement déjà transpercé de flèches. Le « problème Comanche » devint si grave que pendant la guerre de Sécession, la frontière fut en fait repoussée de plusieurs centaines de kilomètres et les blancs durent évacuer plusieurs centaines de kilomètres du Texas. Après la guerre, le gouvernement américain s’est retrouvé avec beaucoup de soldats dont il ne savait pas vraiment quoi faire et a décidé de les retourner contre les Comanches.

L’un des domaines dans lesquels le livre excelle est la description des « traités » que le gouvernement américain allait signer avec les Indiens. J’ai toujours su que le gouvernement américain avait la honteuse réputation de constamment rompre ces traités lorsqu’il y voyait le moindre avantage. Je ne savais pas que les Indiens faisaient à peu près la même chose. Les traités étaient une farce pour les deux parties : en général, le « chef » indien qui les signait n’était qu’un chef de guerre local avec une très grosse coiffure pleine de plume d’aigle que les Blancs supposaient être « le boss » de la tribu indienne, comme il est évident que chaque groupe de personnes doit avoir un gouvernement centralisé avec exactement une personne à sa tête.

Les traités ont plutôt bien fonctionné pour les deux parties, dans un sens. Les politiciens blancs pouvaient clamer haut et fort qu’ils avaient réussi à résoudre le conflit avec les Indiens. Le « chef » retournait dans son village avec beaucoup de produits manufacturés que les Américains lui avaient donnés comme pots-de-vin/ »récompenses » pour avoir été un si bon partenaire de négociation. C’était une situation où tout le monde était gagnant, à moins de se soucier réellement de la paix ou d’un résultat juste et équitable, auquel cas, ces traités étaient un désastre.

Le livre admet qu’il n’était pas toujours évident de savoir qui était la poule et qui était l’œuf. Les Comanches ont-ils ignoré les traités parce qu’ils savaient que les Blancs les violeraient de toute façon ? Le livre souligne qu’ils ont respectés à la lettre leurs traité de paix avec les Espagnols pendant plusieurs siècles. Mais dans l’ensemble, cela semble être un cas classique de politique stupide de la part des deux partis.

Je ne sais pas à quoi ressemble le Bureau des affaires indiennes aujourd’hui, mais à l’époque où il n’y avait pas de véritables Indiens dans les réserves, il était l’archétype de tous les groupes corrompus et vilains de bureaucrates dont vous avez pu entendre parler. Leur modus operandi consistait à trouver des Indiens qui étaient en conflit avec les États-Unis, à leur promettre beaucoup de cadeaux et de nourriture s’ils abandonnaient leurs terres et s’installaient dans une réserve, à rire hystériquement lorsque les Indiens acceptaient, puis à empocher l’argent que le gouvernement leur donnait pour acheter des cadeaux et de la nourriture et laisser les Indiens mourir de faim. À un moment donné, la situation était devenue telle que le gouvernement a décidé de licencier tous les fonctionnaires des Affaires indiennes et de les remplacer par des quakers, au motif que ces derniers semblaient dignes de confiance, mais ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait et étaient totalement pacifistes, ce qui n’a fait qu’empirer la situation.

À sa façon, le Bureau des affaires indiennes appliquait l’égalité des chances. Non seulement ils étaient horriblement injustes envers les Indiens, mais ils ont également causé la mort de nombreux colons blancs. Une partie du traité du gouvernement avec les Indiens stipulait que le gouvernement n’enverrait pas l’armée dans les réserves indiennes et n’y tuerait pas d’Indiens, car cela allait évidemment à l’encontre de l’objectif même d’une réserve indienne. C’était probablement une bonne politique pour traiter avec les Indiens pacifiques et amicaux comme les Creek, mais quand les Comanches en ont entendu parler, plusieurs bandes de Comanches ont « capitulé » et accepté d’aller dans des réserves, puis les ont utilisées comme base pour leurs raids, en supposant (à juste titre !) qu’une fois qu’ils auraient atteint leur réserve, l’armée ne pourrait rien y faire. Cela a duré une dizaine d’années et des dizaines de blancs ont été tués au cours de ces raids. Le Bureau des Affaires Indiennes leur dit : « Nous les avons obligés à aller dans des réserves et vous vous plaignez encore ? »

L’histoire des relations entre blancs et Comanches a donc été une longue tragédie dans laquelle les deux parties se sont affrontées pour voir qui pouvait être la plus grosse merde envers l’autre, les blancs finissant par gagner (ça se finit généralement comme ça dans ce genre de situation).

Le point culminant, et la seule partie du livre qui n’était pas totalement déprimante était l’histoire de Quanah Parker, le dernier chef des Comanches à moitié blanc. Il a essayé d’organiser les Comanches pour un glorieux baroud d’honneur, et il s’en est plutôt bien sorti, mais quand il est devenu évident que cela ne marchait pas, il a capitulé et s’est rendu à la réserve avec sa tribu. Et même si le reste de sa nation a commencé à sombrer, Quanah a eu la bonté d’esprit d’essayer de « tirer le meilleur parti d’une mauvaise situation ». Il a appris comment fonctionnait la politique américaine, s’est enrichi, et a ensuite passé le reste de sa vie à faire des choses géniales comme fonder le mouvement de peyotl chez les Amérindiens, voyager, aller à la chasse avec le président Roosevelt et enfin et surtout, épouser sept femmes.

Dans l’ensemble, j’ai aimé ce livre. L’auteur a pris la mauvaise décision de faire part de cette histoire d’une façon non linéaire au lieu de suivre une approche chronologique plus facile à suivre, mais je le pardonne. C’est un livre un peu romantique, alternant la « sensationalisation » des Comanches en tant que psychopathes meurtriers et leur idéalisation en tant que nobles et libres. Parfois le monde est vraiment romantique, et vous n’obtenez pas de points supplémentaires à essayer de le faire passer pour ennuyeux. Ce récit a aussi mis en lumière une partie de l’histoire qui était apparemment assez importante pour l’Ouest américain et dont j’ignorais totalement l’existence.

Pédagogie miracle

Le projet Follow Through est « la plus vaste expérimentation à grande échelle jamais effectuée dans le domaine de l’éducation en Occident ». Menée de 1968 jusqu’à la fin des années 70, même si l’analyse des résultats se poursuit jusqu’en 95, son budget initialement prévu1Finalement, ce budget a été drastiquement revu à la baisse. est de 120 millions de dollars en 1968, soit près d’un milliards de dollars actuels.

Le but est de tester sur 350 000 élèves américains différentes méthodes d’enseignement afin de déterminer celle qui serait la plus efficace. Cet objectif s’intègre dans la politique de lutte contre la pauvreté de Lyndon Johnson afin d’améliorer l’efficacité du système éducatif américain. Les enjeux sont donc énormes tant les potentielles externalités sont importantes, et 22 méthodes pédagogiques différentes vont être essayées sur des élèves des 4 coins du pays.

On propose aux parents des écoles participantes au programme de choisir quelle méthode d’enseignement sera appliquée à leur enfant. Des groupes témoins reçoivent un enseignement traditionnel. Pour évaluer la pertinence d’une méthode vis-à-vis d’une autre, on teste 3 niveaux de compétences: les compétences de base (orthographe, grammaire), les compétences cognitives (raisonnement notamment) et enfin leurs réponses affectives (au niveau de la confiance en soit et du sens des responsabilités).

Parmi les méthodes testées, la plupart ont des résultats inférieurs à leurs pendants traditionnels suite à la tenue d’examens standardisées. Ce n’est non plus surprenant dans la mesure où elles ont été choisies arbitrairement par des parents d’élèves, et que les enseignants avaient eux-mêmes leurs propres méthodes de prédilection. Seule une des méthodologies se montre bien supérieure aux autres sur tous les plans lors des tests. Il s’agit de l’enseignement direct (Direct Instruction).

La 3e voie
Source: 3emevoie.org

L’hypothèse de base de l’instruction directe est la suivante:

“[…] Les enfants avec lesquels nous travaillons sont parfaitement capables d’apprendre tout ce que nous pouvons enseigner… Nous savons que les difficultés intellectuelles des enfants sont causées par une instruction fautive – pas des enfants fautifs. »

Engelmann & Carnine (1991)

Ainsi, dans l’instruction directe, l’enseignant utilise un script dirigiste et standardisé, souvent extrait d’un manuel scolaire et testé en amont, selon le scénario « I do, we do, you do ». La méthode, répétitive et mécanique, est centrée sur l’enseignant et non sur les élèves. On met en opposition cette vision de la pédagogie avec le mode de pensée « constructiviste » de l’éducation, l’approche selon laquelle l’apprentissage se fait par la découverte et l’expérimentation plutôt que la réception d’information passive et ennuyante. Les partisans de l’Instruction Directe estiment que les méthodes constructivistes « favorisent les enfants entrant à l’école préparés grâce à des parents cultivés et, ironiquement […] exacerbent la distribution inégale de la connaissance et des chances dans la vie. » La méthode Direct Instruction en classe, ça donne à peu près ça:

Les effets positifs de l’instruction direct sont attestés avec une taille d’effet supérieure à 0.602 . Stockard J, Wood TW, Coughlin C, Rasplica Khoury C. The Effectiveness of Direct Instruction Curricula: A Meta-Analysis of a Half Century of Research. Review of Educational Research. 2018;88(4):479-507. doi:10.3102/0034654317751919 ; sur 100 études, 86 mettent en évidence des effets positifs de la méthode3Jayasree N. “Effect of direct instruction model on achievement in select mathematical skills of upper primary pupils of Kerala”. Il faut croire que les pédagogues sont amateurs de méta-analyses, des études qui reprennent et analysent statistiquement des travaux réalisés à l’échelle locale, souvent sur seulement quelques classes. L’auteur du blog Nintil a réalisé une revue de littérature complète sur la méthode DI.

Les problèmes

Je vois beaucoup de gens hautement éduqués adopter ce mode de pensée:

1. La plupart des profs utilisent des méthodes progressistes.

2. La science prouve que l’Instruction Directe est plus efficace que les méthodes progressistes.

3. Si plus de profs utilisaient l’Instruction Directe, les élèves apprendraient plus, comme ils le faisaient avant quand l’école marchait mieux.

4. Les profs refusent d’utiliser l’Instruction Directe car ils sont a) formatés, b) fainéant, c) idéologues, d) d’autres raisons liées au fait que les profs seraient stupides.

Traduit de Education Realist

Les résultats du projet Follow Through n’ont pas été appliqués à grande échelle. Certains, comme Sam Hall dans le thread Twitter au début de cet article, invoquent des raisons quasiment complotistes; or, de nombreuses raisons liées en partie aux critiques qui sont adressés à cette méthode expliquent la désaffection du public pour l’Instruction Directe. Les énumérer serait long et délicat, bien qu’intéressant (peut-être une prochaine fois?). Néanmoins, suite au projet Follow Through, l’instruction direct a quand même pu être mise en place et testée dans divers contextes à travers le monde. Ce sont les résultats de ces applications dans des contextes variées, comme en Inde, au Qatar pour l’apprentissage de l’anglais par les arabophones ou dans les écoles du Queensland en Australie pour les populations aborigènes qui mettent en évidence aussi bien les avantages que les inconvénients de l’instruction directe. Les principaux problèmes soulevés sont:

  • L’élève est passif dans la relation émetteur-receveur dont il fait partie avec l’enseignant4Scherer, et al., 2006.
  • « Le processus de répétition, réplication et reproduction n’est pas adapté à notre économie actuelle basée sur la connaissance et l’innovation. »5Kalantzis, 2006, p.17
  • Dans le cas particulier des sciences, le modèle de transmission de la connaissance du Direct Instruction fait de ces matières des sujets à apprendre et non à comprendre; cela limite les discussions et les capacités de l’élève à s’approprier les concepts pour les manipuler. Dans ce cadre, les 3 éléments du triangle didactique sont isolés les uns des autres:
The didactic triangle from Ullström (2008) | Download Scientific Diagram
  • Par conséquent, plutôt que de provoquer la compréhension conceptuelle des concepts, les élèves développent leur socle de connaissance sur de la mémorisation de procédures6Cooney, 2001; D’Ambrosio & Harkness, 2004; Wood, et al., 2006. Comme il faut à tout prix suivre le script, l’absence de discussions à propos des sujets d’apprentissage, par exemple à propos des sciences, n’aide pas.
  • L’enseignement direct se base aussi sur des manuels, qui vont contenir « le script » à suivre pour les professeurs; à terme, ils se substituent presque à l’enseignant. Or ils sont pour la plupart standardisés. Raman (2004) a mis en évidence que 3 manuels de maths, pour des niveaux lycée et université, contenaient les mêmes textes d’explication malgré les niveaux très différents.
  • La nature standardisée des manuels fait qu’ils peuvent ne pas être adaptés à des élèves de niveaux différents ou même de groupes culturels différents.

Pour ces raisons (et d’autres encore), selon ses détracteurs, la méthode DI est associée à un manque d’implications et de créativité des étudiants. Elle n’est pas populaire; on lui préfère partout dans le monde des méthodes plus progressistes. Là où elle l’est, elle est appliquée aux élèves de 6 à 11 ans. Jack Schneider, assistant-professeur au Collège Holy Cross dans le Massachusetts, dit d’ailleurs « l’Instruction Directe marche. Et je n’enverrai jamais mes enfants dans une école qui l’emploie. »

Et ce n’est pas comme si les méthodes dites progressives n’étaient pas « efficaces »7Cf. iii. Une méta-analyse d’expériences pédagogiques centrées sur l’étudiant (donc totalement différent et en opposition avec l’Instruction Directe) retourne un effet de taille moyen de 0.5. N’est-ce pas étrange que des tentatives d’appliquer deux méthodes pédagogiques non seulement différentes, mais aussi radicalement opposées idéologiquement aient la même efficacité?

On peut tirer beaucoup de conclusions de cette démarche. J’aurais pu écrire cet article dans l’autre sens, et consacrer le premier paragraphe à la présentation d’une méthode miracle qu’on nous cache pour éduquer nos enfants: la pédagogie constructiviste, pour la démonter dans le deuxième paragraphe en reprenant les arguments des pro-Direct Instruction. Je me serais appuyé sur des éléments similaires, des méta-analyses qui compilent des dizaines de recherchent prouvant l’efficacité de ces méthodes et des critiques adressant certains de ses aspects particuliers. Dans ce cas, l‘épistémologie modeste s’impose. Citation complète:

Je vois beaucoup de gens hautement éduqués adopter ce mode de pensée:

1. La plupart des profs utilisent des méthodes progressistes.

2. La science prouve que l’Instruction Directe est plus efficace que les méthodes progressistes.

3. Si plus de profs utilisaient l’Instruction Directe, les élèves apprendraient plus, comme ils le faisaient avant quand l’école marchait mieux.

4. Les profs refusent d’utiliser l’Instruction Directe car ils sont a) formatés, b) fainéant, c) idéologues, d) d’autres raisons invoquant leur bêtise.

Ces croyances sont soit complètement fausses soit, au mieux, incomplètes. Je me demande si ces idées amènent les Mark Zuckerbergs et Bill Gates de ce monde à penser qu’on peut améliorer le système éducatif simplement – qu’en faisant en sorte que les profs expliquent les choses plus clairement on verra alors une énorme amélioration du niveau académique.

Mais ce n’est pas si simple. Rien dans l’éducation n’est simple.

Traduit de Education Realist

Un autre regard

En résumé, si nous considérons notre effort professionnel comme une recherche de la meilleure méthode [pédagogique] qui, une fois trouvée, remplacerais toutes les autres méthodes, il se peut que non seulement que nous nous efforçons d’atteindre un objectif irréalisable mais aussi que, dans le processus, nous envisageons la nature de l’enseignement comme un ensemble de procédures qui peuvent, à elles seules, être porteuses d’une garantie de résultats d’apprentissage.

Dire que la meilleure méthode varie d’un contexte d’enseignement à un autre n’aide pas, car cela ne fait pas avancer la recherche d’une méthode objectivement meilleure indépendamment du contexte.

Dire qu’il y a une part de vérité dans chaque méthode n’aide pas non plus, car cela ne nous explique toujours pas quelle aspect de chaque méthode est efficace.

L’évaluation objective de méthodes doit soit supposer que les méthodes ont une valeur indépendamment des enseignants et de l’interprétation subjective qu’en font les élèves, perpétuant ainsi ces objectifs irréalisables et renforçant la mauvaise interprétation de la pédagogie, soit essayer de prendre en compte la compréhension subjective des enseignants, ce qui l’empêche ainsi d’être évaluée objectivement.

« There Is No Best Method-Why? », N. S. Prabhu (1990), TESOL Quarterly Vol. 24, No. 2, pp. 161-176 (16 pages), Published by: Teachers of English to Speakers of Other Languages, Inc. (TESOL)

Modestie, marché efficients et équilibres non adéquats

Paysages, Modest Urgell (1839-1919)

Comment expliquer que certains aspects de notre société ne fonctionnent manifestement pas, mais que tout le monde s’en accommode?

Eliezer Yudkowsky veut répondre à deux questions dans Inadequate Inequilibria: comment la société se retrouve dans des situations où des systèmes entiers vont de travers, et quand faut-il penser « mieux savoir » que la société pour remédier à ces impasses.

i.

Deux économistes marchent le long d’une rue. Soudain, l’un d’eux s’exclame: « Oh, regarde, là par terre, un billet de 20 euros ». L’autre regarde par terre et lui répond : « C’est pas possible, ça doit être un mirage. S’il y avait un billet de 20, quelqu’un l’aurait déjà ramassé ».

Imaginez une ruelle peu fréquentée, où quelqu’un a fait tomber un billet de 20€ entre une bouche d’égout et un mur dégoulinant de vomi. Le billet peut rester là une matinée entière avant que quelqu’un ne le ramasse.

Prenez ce même billet et laissez-le sur les Champs Élysées. En quelques secondes, quelqu’un l’a déjà`pris et rentre chez lui content de sa trouvaille.

Les marchés économiques efficients, c’est-à-dire les marchés où il y a assez d’acteurs cherchant à gagner de l’argent, sont comme les Champs Élysées. Il y a des milliers de génies, doctorants et gérants de hedge funds qui à Wall Street ou la Citi passent toutes leurs journées à trouver des opportunités en bourses, à chercher des billets de 20 par terre.

Si Roger, du fin fond de sa cabane, après avoir lu 3 articles sur Apple, pense avoir trouvé une géniale opportunité en bourse, il se trompe sûrement, car des milliers de mecs plus intelligents, plus informés, avec plus de moyens techniques auraient déjà sauté sur l’occasion. En fait, il croit avoir trouvé un billet traîner par terre dans une avenue ou des hommes en cherchent H24 avec des loupes. Dans un marché efficient, il n’y a pas de billet de 20 balles posées en pleine rue, de profits faciles. Le marché reflète toutes les informations disponibles à son sujet. Le cours de l’action d’Apple, dont il s’échange 45 millions d’actions à 500 dollars par jours, reflète toutes les informations disponibles sur l’entreprise.

Ça ne veut pas dire que Roger ne fera pas d’argent en achetant les actions Apple; le cours de l’action évolue en fonction des aléas du marché et des informations disponibles au sujet de l’entreprise. L’hypothèse des marchés efficients dit juste que si l’action AAPL était sous-évaluée de façon si flagrante que le novice Roger l’ait vu, alors des dizaines de traders auraient vu la faille avant lui et auraient acheté en masse l’action AAPL, faisant donc remonter le prix et supprimant l’opportunité vue par Roger.

On peut généraliser l’hypothèse des marchés efficients à beaucoup de choses de la vie quotidienne. Imaginons un étudiant en biologie qui vous raconte qu’en révisant pour ses partiels il a découvert une théorie incroyable sur la nature de l’ADN. Vous auriez du mal à y croire. Si sa théorie est si révolutionnaire, pourquoi les centaines de chercheurs en biologie moléculaire n’auraient-ils pas fait cette découverte plus tôt? Ici, on peut remplacer « le billet de 20 » par « un prix Nobel »; les biologistes du monde entier cherchent chaque jour des opportunités de remporter des Prix Nobel (des Prix Nobel qui traînent par terre dans la rue); s’il y en avait une si simple qu’un étudiant l’aurait trouvé par lui-même, alors ces chercheurs auraient dû l’avoir découvert depuis belle lurette. On a de nos jours moins d’étudiants qui font des découvertes sensationnelles qu’à une époque où les sciences étaient moins spécialisées, et donc où la concurrence entre chercheurs était moindre.

ii.

Pendant des années, la banque centrale du Japon a maintenu une ligne directrice peu inflationniste. Yudkowsky était à l’époque critique de cette politique; il jugeait qu’elle bridait leur économie. L’économie n’est absolument pas son domaine d’expertise, lui qui est chercheur en intelligence artificielle hors il n’a pas produit ce jugement tout seul. Il adhérait seulement à un point de vue adopté par des économistes influents, en le comparant au point de vue opposé. Après des années, la banque centrale japonaise a ajusté sa politique comme Yudkowsky le préconisait, ce qui s’est soldé par une amélioration de la situation économique du pays.

C’est étrange; comment des experts internationaux en finance, les meilleurs du Japon, ont pu se tromper à ce point sur un sujet et fait perdre des milliards au Japon là où même quelqu’un sans aucune expertise en la matière a pu voir juste?

Premièrement, il n’y avait pas de carotte pour inciter les experts de la banque centrale du Japon à trouver une ligne directrice plus favorable à l’économie du pays. À l’époque, avant que la FED ne normalise le fait de faire chauffer la planche à billets, une politique peu inflationniste était vue comme sûre et raisonnable.

Même si beaucoup de traders pensaient la même chose qu’Eliezer Yudkowsky de cette politique, ils avaient ajusté le prix des actifs japonais en adéquation avec cette opinion. Enfin, ceux qui pensaient, comme Yudkowsky, que la banque centrale avait tort ne pouvaient pas exploiter cette connaissance en la monétisant. Scott Alexander a donc établi cette matrice de risques/bénéfices pour les experts de la Banque du Japon:

FAIBLE INFLATION, BOOM ÉCONOMIQUE : Vous avez établi une politique raisonnable et cela a payé, vous serez célébrés pour toujours (+10).

FAIBLE INFLATION, L’ÉCONOMIE S’EFFONDRE : Vous avez fait le choix considéré le plus sage et noble, pourtant ça n’a pas marché, au moins vous avez essayé (+0).

FORTE INFLATION, BOOM ÉCONOMIQUE : Vous avez fait un pari audacieux et cela à payé, beau travail. (+10)

FORTE INFLATION, L’ÉCONOMIE S’EFFONDRE : Vous avez fait une chose stupide que tout le monde dit toujours de ne pas faire, vous avez échoué comme prévu et détruit notre économie, allez vous faire foutre (-10)

Slate Star Codex, Scott Alexander

On voit donc que la meilleure solution, de leur point de vue, est de ne pas changer les taux d’intérêt, même si ça coûte des milliards à l’économie japonaise.

Voilà là un exemple type de comment la société se retrouve coincée dans une situation où il existe un point d’équilibre meilleur pour tous les citoyens, que tout le monde le sait, mais que rien ne bouge. Il appelle cela des systèmes inadéquats, qui peuvent être différents des marchés efficients puisqu’ils ont, au choix (déroulez les notes pour avoir des exemples):

  • Des décisions prises par des acteurs qui ne tirent pas profit d’une amélioration du système, comme dans l’exemple du Japon.
  • Une asymétrie au niveau de l’information disponible, ou certains acteurs du système ne peuvent pas faire confiance à d’autres acteurs pour prendre une décision même si ceux-ci ont des informations intéressantes.
  • Un équilibre de Nash: trop d’acteurs aux intérêts divergents sont en jeu, et il est impossible de changer le système sans que ces acteurs se coordonnent1Yudkowsky donne l’exemple de deux applis. Imaginons une application très populaire de ventes de particulier à particulier qui s’appelle Le Mauvais Coin. Un beau jour, une petite start-up lance L’Excellent Coin, une application qui fait la même chose que Le Mauvais Coin, mais en mieux. Clairement, tous les utilisateurs de Le Mauvais Coin auraient intérêt à basculer sur l’appli l’Excellent Coin. Cependant, il n’y a aucun utilisateur dessus, car elle vient d’être lancée; il y a donc peu de vendeurs et peu d’acheteurs. Du coup, les utilisateurs restent sur Le Mauvais Coin, même si l’autre appli est objectivement mieux, vu que ce qui leur importe c’est vendre et acheter des produits. Cet équilibre de Nash est difficile à briser à moins qu’une part importante des utilisateurs ne décident de basculer sur l’appli l’Excellent Coin.

Les systèmes inadéquats, contrairement à ceux efficients, sont souvent inexploitables: il n’est pas possible de tirer profit de leur inadéquation. Même si on savait que la banque centrale du Japon avait faux sur toute la ligne, il était impossible de gagner de l’argent grâce à cette opinion.

iii.

La deuxième partie du livre relève plus du développement personnel que de la théorie économique. Pour Yudkowsky, il est facile d’assimiler tous les systèmes à des systèmes efficients et de tomber dans ce qu’il appelle « l’épistémologie modeste »: se dire que s’il y a vraiment quelque chose à améliorer, quelqu’un l’aurait déjà fait, et que croire que si on peut améliorer quelque chose c’est penser qu’on est meilleur que les autres.

L’épistémologie modeste est causée par deux phénomènes:

  • La peur de prendre une position, ou de prendre une décision et d’échouer.
  • La question du statut: on pense toujours ne pas avoir un statut assez bon pour prendre une décision sur un sujet. Les experts de la Banque Centrales du Japon sont indéniablement des experts. Comme ils font autorité dans leur domaine, les gens peuvent être hésitants à critiquer leurs prises de décisions dans leur domaine d’expertise. Or, des individus assez rationnels pour adopter un point de vue cynique et aller au-delà de ces questions de statut ont pris position contre ces experts. Et ils avaient raison.

Pour ne pas être un épistémologue modeste, il ne faut pas pêcher par excès de confiance en soi, bien au contraire. Il faut adopter la boite à outils conceptuelle présentée plus haut pour repérer les systèmes qui sont efficients, repérer ceux qui sont inadéquats, et repérer si leurs inadéquations sont exploitables.

Passer une vie à s’adapter à une civilisation inadéquate ressemble à ça:

0 à 2 fois par vie: répondre « Oui » à « Puis-je améliorer considérablement les connaissances actuelles de ma civilisation si je me mets à y travailler pendant des années? Quelques personnes, mais pas beaucoup, répondront « oui » à cette question suffisamment de fois pour le compter sur les doigts des deux mains. Passer aux orteils indique que vous êtes un cinglé.

Une fois par an environ, répondre « Oui » à la question « Puis-je générer une synthèse d’information qui battra la prochaine meilleure alternative de ma civilisation actuelle, pour moi seul (c’est-à-dire sans essayer de résoudre les problèmes liés à l’adoption généralisée de ma solution), après quelques semaines de recherche et un tas de tests et en demandant de l’aide de temps en temps ?

De nombreuses tentatives de choisir un parti déjà existant dans un conflit en cours entre experts, si vous pensez que vous pouvez suivre raisonnablement bien les arguments donnés de part et d’autre […]

L’accumulation de nombreux jugements de ce dernier type vous permet de prendre de nombreuses petites décisions quotidiennes (par exemple, sur ce que vous devez manger2ou pour qui voter) et vos capacités à faire des choses plus importantes (comme résoudre un problème de santé après un passage par le système médical qui s’est avéré infructueux, ou bien démarrer une start-up).

Inadequate Equilibria, Eliezer Yudkowsky

Au lieu de se poser la question de « est-ce que je suis plus rationnel/haut statut/meilleur que les autres », il faut expérimenter, parier et se demander qu’est-ce qu’il y a faire, qu’est ce qu’on peut faire, et comment le faire.

Si la première partie de l’ouvrage sur la théorie des systèmes inadéquat est intéressante, les conseils pour l’adapter à sa vie personnelle sont moins bien argumentés. On ne comprend pas bien les mécanismes de l’épistémologie modeste, encore moins en quoi elle est nocive, et surtout en quoi son opposé ne l’est pas. Selon Yudkowski, il ne faut pas adopter l’épistémologie modeste, car on en deviendrait paralysé par le constat que tout ait déjà été fait par des hommes plus compétents que nous; or, si on rejette cette épistémologie, comment ne pas tomber dans l’excès inverse comme, pour reprendre l’exemple du livre, les malades du cancer qui décident de se soigner avec des graines au lieu d’aller en chimiothérapie, car ils « savent mieux que les scientifiques » ?